Живет такой парень 1964

Паша Колокольников буквально живет в своем грузовике, выполняя поручения начальство и подбирая по дороге попутчиков, чтобы развлечь их очередной сельской байкой. Забавных историй веселый парнишка знает много, а потому он легко и непринужденно поддерживает беседу. Чистое сердце героя не позволяет ему брать плату за скромную услугу перевозки, но, когда он слышит о себе неприятные шепотки людей, то поднимает тарифы вдвое. А еще в его голове гуляет ветер, потому что Паша не хочет связывать себя серьезными отношениями с женщиной.
Он готов приударить с местной библиотекаршей Настей, позвать ее на танцы и встречаться без обязательств.

Но у той уже есть жених, и она отвергает настойчивые ухаживания и недвусмысленные намеки бойкого Колокольникова. Даже знакомая вдова выставляет бестактного кавалера за дверь дома, объясняя поведение тем, что она устала от неопределенности, и ей нужен надежный мужчина. Водитель не перестает верить в лучшую долю, упорно ища податливую подругу. Правда, ему приходится вытеснить пошлые мысли, когда в селе чуть ли не взрывается бензовоз. Парень вовремя выводит полыхающую машину из опасной зоны, рискуя собственной жизнью. А затем он оказывается в больнице, где понимает, что для него еще не все потеряно.